父が亡くなった後、葬儀社の担当者との打ち合わせの中で、私は初めて「六尺」という言葉をはっきりと意識しました。「お父様は標準的なご体格でいらっしゃいますので、お棺は六尺でご用意いたします」。その事務的ながらも丁寧な言葉が、なぜか私の胸にずしりと重く響きました。頭では、それが棺のサイズのことだと理解していても、父という人間そのものが「六尺」という規格化された箱に収められてしまうという事実に、心が追いつかなかったのです。そして、通夜の前に行われた「納棺の儀」で、私はその六尺の棺と実際に向き合うことになりました。部屋の中央に静かに置かれた、真っ白な布で覆われたその箱は、ただの物であるはずなのに、圧倒的な存在感を放っていました。納棺師の方が、清められた父の体を優しく棺へと移していきます。その瞬間、私は思わず目を背けそうになりました。あんなにも大きくて、厳格で、時には恐ろしくさえ感じられた父の体が、いとも簡単にその箱の中に横たえられていく。その光景は、父の死という現実を、有無を言わさず私に突きつけてきました。家族が一人ひとり、父の周りに花を飾り、最後の言葉をかけていきます。私も、震える手で白い菊を父の胸元に置きました。そして、静かに蓋が閉められていく時、私は心の中で叫んでいました。「まだ、行かないでくれ」と。あの六尺の棺は、私にとって、生と死を隔てる境界線そのものでした。蓋が閉まるまでは、父はまだ私たちの世界にいてくれるような気がしていた。しかし、蓋が閉じられた瞬間、父はもう手の届かない、遠い場所へ旅立ってしまったのだと悟ったのです。六尺という言葉は、今でも私の心に、あの日の冷たい感触と、どうしようもない寂しさと共に、深く刻み込まれています。